Vladimir Majakovskij verso il 2150 tornerà di moda.
James Joyce, nel 2124, si reincarnerà in un bambino cinese.
Thomas Mann diventerà un farmacista ecuadoriano nel 2101.
Marcel Proust entrerà in un lungo e disperato oblio a partire dal 2033.
Ezra Pound sparirà da alcune biblioteche nel 2089.
Vachel Lindsay diventerà un poeta di massa nel 2101.
César Vallejo verrà letto nei tunnel nel 2045.
Jorge Louis Borges verrà letto nei tunnel nel 2045.
Vicente Huidobro diventerà un poeta di massa nel 2045.
Virginia Woolf si reincarnerà in una narratrice argentina nel 2076.
Louise-Ferdinand Céline entrerà in purgatorio nel 2094.
Paul Éluard diventerà un poeta di massa nel 2101.
Cesare Pavese diventerà il Santo Patrono dello Sguardo nel 2034.
Pier Paolo Pasolini diventerà il Santo Patrono della Fuga nel 2100.
Giorgio Bassani uscirà dalla tomba nel 2167.
Oliviero Girondo troverà il suo posto come scrittore per ragazzi nel 2099.
Robert Arlt vedrà tutta la sua opera sul grande schermo nel 2102.
Adolfio Bioy Casares vedrà tutta la sua opera sul grande schermo nel 2105.
Arno Schmidt risorgerà dalle ceneri nel 2085.
Franz Kafka sarà di nuovo letto in tutti i tunnel dell’America latina nel 2101.
Witold Gombrowicz godrà di grande reputazione nei dintorni del Rio de la Planta verso il 2098.
Paul Celan risorgerà dalle ceneri nel 2113.
André Breton risorgerà dagli specchi nel 2071.
Max Jacob smetterà di essere letto, cioè morirà il suo ultimo lettore, nel 2059.
Nel 2059 chi leggerà Jean-Pierre Duprey?
Chi leggerà Gary Snyder?
Chi leggerà Ilarie Voronca?
Ecco cosa mi domando.
Chi leggerà Gilberte Dallas?
Chi leggerà Rodolfo Wilcock?
Chi leggerà Alexandre Unik?
Nicanor Parra, però, nel 2059 avrà una statua in una piazza del Cile.
Octavio Paz, nel 2020, avrà una statua in Messico.
Ernesto Cardenal, nel 2018, avrà una statua, non molto grande, in Nicaragua.
Ma tutte le statue volano via, per intervento divino o più comunemente per la dinamite, come è successo alla statua di Heine.
Perciò non confidiamo troppo nelle statue.
Carson McCullers, tuttavia, continuerà a essere letta anche nel 2100. Alejandra Pizarnik perderà le sua ultima lettrice nel 2100.
Alfonsina Storni si reincarnerà in un gatto o in un leone marino, non saprei precisarlo, nel 2050.
Il caso di Anton Cechov sarà un po’ diverso: si reincarnerà nel 2003, si reincarnerà nel 2010, si reincarnerà nel 2014.
Alla fine scomparirà nel 2081. E poi mai più.
Aliche Sheldon diventerà una scrittrice di massa nel 2017.
Alfonso Reyes sarà definitivamente assassinato nel 2058,
ma in realtà sarà Alfonso Reyes ad assassinare i suoi assassini.
Marguerite Duras vivrà nel sistema nervoso di migliaia di donne nel 2035.
Roberto Bolaño